Командировка эта была на губу Кислую, расположенную на побережье Кольского полуострова.
Первый раз в здешние края попал я летом. Стоял июнь, и солнце, подчиняясь извечным своим законам, вечером склонялось к горизонту лишь за тем, чтобы коснуться краем огненного диска гранитных сопок и, окрасив их в бело-оранжевый цвет, устремиться опять вверх.
В этот погожий летний день стоял я на берегу губы Кислой, которая узким горлом соединялась с Ура-губой, а та, в свою очередь, впадала широким заливом в Баренцево море. Мне предстояло выполнить несколько подводных фотографий для гидротехника Льва Борисовича Бернштейна, автора проекта уникального сооружения, которое было воздвигнуто в этих глухих и отдаленных местах. Лабиринты бесчисленных заливов, проливов, островов, озер и речушек, зажатые гранитными берегами,- привычный тундровый ландшафт. И с ним особенно резко контрастировала оранжевая стрела башенного крана. Бетонная коробка основания крана и идущие от нее две каменные дамбы перегородили плотиной Кислогубский пролив. Все это - металл крана, бетон коробки и каменные насыпи - называлось приливной электростанцией, коротко ПЭС.
Здесь, среди первозданной природы, вырос маленький поселок, точнее, один жилой дом, здание станции и будка подстанции. Вот, собственно, и все. Три эти строения геометрически правильными формами выделялись среди сглаженных ледниками скал, островков поросли тундровой березки, рыжеватых болот и голубых озер. Но оба эти компонента пейзажа - природный и созданный человеком - в чем-то и дополняли друг друга. В этом, наверное, подспудно проявляется рациональность идеи приливной электростанции.
Место строительства ПЭС выбрано не случайно. Узкое горло пролива - всего тридцать метров шириной - можно было сравнительно легко перекрыть. Площадь Кислогубского залива - 3 на 4 километра, поэтому морская вода быстро наполняет бассейн во время прилива и столь же быстро и стремительно уходит из него в отлив. Проект одобрили, и вот Кислогубская - первенец приливной энергетики - родилась, заработала и уже многие годы дает электроэнергию жителям Кольского полуострова.
Попав на Кислую губу, я с интересом ознакомился с работой коллектива энергетиков, которые заставляют трудиться морской прилив.
Как все это происходит? Вот начинается фаза прилива - набегает волна, которую рождают гравитационные силы Солнца, Земли и Луны. По футштоку - рейке с черно-белыми отметинами - видно, что уровень воды перед плотиной ПЭС поднимается, но турбина неподвижна - еще мал напор. А вода все прибывает и прибывает. Наконец в нужный момент раскрываются лопатки веерного затвора, спрятанного в бетонной трубе, и поток устремляется к турбине. Оборот, другой, и лопасти машины ожили, загудело все внутри здания - вырабатывается электроэнергия.
Снаружи о том, что работает турбина, можно узнать по буруну, рожденному потоком воды на противоположной стороне плотины. Ведь идет прилив, и морская вода устремляется в Кислую губу, правда с небольшим запозданием. Потом начинается отлив, через некоторое время - снова прилив, и так бесконечно. Как и тысячелетия назад, в Кислую губу мчится морской поток. Но теперь он попутно еще и турбину вращает. «Отработал» прилив, вода в Кислой губе поднялась на 4 метра, и все замерло. Но ненадолго. Начинается отлив, и опять оператор включает турбину, но теперь она станет вращаться в обратную сторону. Четыре раза в сутки с небольшим сдвигом по времени Меняет свой бег умная машина.
Все механизмы станции находятся в нижней, подводной, ее части, ПЭС, как айсберг, лишь макушку показывает из воды, а в узком ущелье Кислогубского пролива видны гребни дамб и крыша блока сооружения. На крыше портальный кран, он может по рельсам передвигаться от морской стороны блока к бассейновой. Кран - оборудование вспомогательное, но «играет» он тридцатитонными затворами. Если нужен внутренний ремонт, то при помощи крана можно надежно изолировать станцию с обеих сторон и, откачав воду из проточной части, увидеть ее сердце - турбину.
Все эти особенности эксплуатации ПЭС изучал я для подводных визитов к гидротурбине. Мне предстояло сфотографировать и лопатки направляющего аппарата, и лопасти турбины, и бетон проточной части станции. Все это, естественно, можно было сделать после остановки механизмов в специально выделенный для этого день.
Надо сказать, что среди работников ПЭС была и своя группа аквалангистов. Правда, снимать под водой они к тому времени еще не научились. В поселке жило двадцать человек, не считая детей дошкольного возраста, и все они в свободное время занимались чем-то интересным. Главное занятие пэсовцев - рыбалка. Здесь все были мастера: и мужчины, и женщины, и даже дети, Далее - охота, это дело сезонное, но и охотники приносили добычу. Летом грибы и ягоды звали в тундру. Но, конечно, ничто не могло сравниться с подводным спортом.
Жилой трехэтажный дом - единственный в поселке - включал и контору, и квартиры, и кинозал, и холл, и маленький магазинчик, и прекрасную общую кухню.
Кислогубцы считали себя островитянами, ведь попасть с Большой земли к ним можно было только катером, пешим порядком едва ли кто-нибудь рискнет добираться сюда: десятки километров по тундре, болотам, каменным дебрям да еще огибать нужно бесчисленные озера. Катерок на ПЭС невелик, но его рейс - всегда событие. И продукты привезет, и почту, а то и родные на отдых пожалуют. Здесь постоянно работают научные сотрудники, изучающие процессы эксплуатации ПЭС. Жилищно-бытовые условия на станции прекрасные - горячая и холодная вода. Хочешь телевизор посмотреть - сколько угодно. Нет интересной передачи - все жильцы дома собираются в кинозале.
Для водолазных дел здесь просто раздолье - подводное обмундирование можно надевать прямо дома, если погружаешься непосредственно у блока ПЭС. Ведь от станции до жилья всего 30 шагов.